কবিতাঃ বড় হয়ে গেছি

বুঝতে পারতেছি,
বড় হয়ে গেছি।
বড় হওয়া নাকি আনন্দের না,
আমার তো ভালোই লাগছে।
বড় হওয়া না,
বড় হওয়ার কারণে মানুষের থেকে পাওয়া,
গুরুত্ব।

তো সেইদিনকার কথা,
হ, বড় হওয়ার পরের কথা।
খেয়াল করলাম আমি পাল্টাই গেছি,
হ জানি, পাল্টানোটাই নিয়ম।
তয় যা বলতেছিলাম,
পাল্টানো,
দ্যাখলাম আমি নিজেরে গুটাইয়ে নিতেছি।
নিজের মধ্যে।
যদিও মানুষের মাঝে থাকলে অভ্যাসবশত চঞ্চল,
মানে সারাজীবন যেমন ছিলাম আরকি।
তয়, পরিবর্তন একটা হচ্ছে,
সে বুঝতেছি।
পরিবর্তনের আলাপ থাক,
অধিক জরুরি আলাপ আজকে,
বড় হওয়া।

বড় হইলে সবাই নাকি ছোট হইতে চায়।
কারণ বড় হইলে আর বড় হওয়া যায়না।
তাই,
চাইতে হলে ছোট হওয়াটাই চাইতে হয়,
যেহেতু,
বড় হওয়ার আর উপায় নাই।

তয়, আমি চাইনাই কখনো বড় হইতে,
সময়কে আটকে ফেলার এক পাগলামি মার্কা বাসনা আমার আছে।
তারে মনে হইত আমার ফ্যান্টাসি,
কিন্তু যা বুঝলাম,
দায়িত্বের ভয় হচ্ছে সময় আটকাইতে চাওয়ার কারণ।
এখন আর আগের মতো,
যা খুশি বলে ফেলতে পারিনা।
এখন কথা কওয়ার আগে বাটন চাপা লাগে,
ক্যালকুলেটরের। হিসাবের জিনিসটা আমি বুঝিনা,
যে ভালো না মন্দ,
তয় এইটা বুঝি,
আমার জিনিসটা ভাল্লাগতেছেনা।

সে যায় হোক,
বলতেছিলাম বড় হওয়ার কথা।
হ, বড় হয়ে গেছি, ম্যালা বড়।
যত বড় হইলে,
রাত দুপুরে বিশাল বড় নিঃশ্বাস ফেলে,
জীবনে কিচ্ছু হবেনা ভাবতে হয়,
তত বড়।
তয়, জিনিসটা আমার ভাল্লাগতেছেনা।

সকাল ১০ টা বেজে ৩৪ মিনিট, ২০২৪ এর ৩০ অক্টোবর

তাজবিরঃ সে অনেককাল আগের, বছর ১ হইতে যাইতেছে, বড় হওয়ার আগেই কইতে পারেন, জায়গাটা চেনার কথা। তুইলা দিছে উৎসব।